— Спасибо тебе и прощай, — Юрий мялся с ноги на ногу, не зная, что еще сказать. Пауза затянулась, натянутая, как струна скрипки. Он махнул рукой, развернулся и ушел, оставив за спиной двадцать пять лет брака, ухоженную квартиру и женщину, которая когда-то была его музой. Валентина не пыталась остановить. Она стояла у окна, провожая взглядом мужчину, с которым делила радости и горести с третьего курса. Без скандалов, без битья посуды, но с оглушительной пустотой внутри. Она понимала: он — оторванный ломоть...

С фронта вновь приходят тревожные вести. Нет, не по поводу самой ситуации на линии боевого соприкосновения, а вновь касающиеся старой больной темы – удобных для руководства определённых соединений докладов наверх, в которых они предстают великими полководцами, потому что взяли уже и тот, и другой, и третий населённый пункт. И проблема не просто в красивых картинках, а в том, что эти "взятые в кредит" сёла и посёлки меняют в итоге представление высшего руководства о реальном положении дел в масштабах всей спецоперации...