В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Часть первая В последнее время ко мне всё чаще обращаются с просьбой не говорить с детьми о войне во время занятий в литературной студии, не ранить их рассказами о боли, жестокости, насилии. Это больно, согласна. Тогда как научить детей ценить то, что есть: хлеб, воду, клочок неба над головой и земли под ногами, маму, папу? Я считаю, что говорить нужно. Очень бережно, до поры не пугая трагическими подробностями, но - нужно. Если вы согласны, что это необходимо, прошу, сначала перечитайте книги из списка сами...