Вторник, 07:45. Я, Виктор Алексеевич Родин, пятьдесят два года, ведущий реставратор антикварных музыкальных инструментов, стоял посреди своего цеха и смотрел на рояль «Блютнер» конца девятнадцатого века. Воздух в мастерской, обычно насыщенный запахом политуры, канифоли и сухой древесины, сегодня казался неестественно холодным и каким-то «плотным», словно помещение наполнили водой. Но главным было не это. Я отчетливо слышал звук: из глубины закрытого инструмента доносилось едва уловимое, ритмичное...