Один восточный мудрец говорил, что жить надо шёпотом. Чтобы тебя не услышали лишние уши. И не заметили завистливые глаза. Жить надо медленно. Незачем спешить. Сиди и разливай чай для чайной церемонии. Можно часа три этим делом заниматься и получать удовольствие. Медленно-медленно… Так можно растянуть время. И ещё много подобного сказал этот восточный мудрец. Эти советы нам не слишком пригодятся. Был такой модный цвет одежды в 19 веке - «цвет испуганной мыши». Серенький такой. Бледно-серый. Хороший цвет, немаркий и неяркий...

На этой картине мы видим молодую, богато одетую женщину, которая передаёт за окно конверт, тревожно оглядываясь. Возможно, за окном девушку ждёт посыльный, который должен передать послание адресату или же отнести его в условленное место. Речь явно идёт о любовной записке. У молодой красавицы бурный роман, но по какой-то причине она вынуждена встречаться с возлюбленным тайно. Приходит на ум повесть Пушкина «Дубровский», когда Маша передавала через окно дворовому мальчишке письма для любимого, а он носил их в дупло старого дуба...