Париж, отель «Крийон», май 1912 года. В маленьком номере на втором этаже Сергей Дягилев протянул своему премьеру белый конверт. Вацлав Нижинский принял его двумя пальцами, не глядя, и сунул во внутренний карман пиджака. Сумма внутри была меньше, чем получала в тот месяц любая из ведущих танцовщиц труппы. Вацлав знал об этом. Дягилев знал, что Вацлав знает. Ни один из них не произнёс ни слова. Это продолжалось пять лет. Петербург, 1907 год. В актёрском общежитии при Императорском театральном училище пахло подгоревшим молоком, сырым паркетом и чужим потом...