Тот день должен был стать одним из самых счастливых в их жизни. Пять лет брака, шесть лет аренды душных «хрущевок» с вечно ломающимися соседскими стиралками и запахом чужих обедов из-за стены. И вот он — заветный конверт с холодными, звенящими ключами. Ключами от их собственного, еще пахнущего свежей штукатуркой и надеждой гнездышка. Надежда перебирала ключи в кармане пальто, стоя у подъезда офисного центра, где работал ее муж Алексей. Она специально вырвалась с работы пораньше, чтобы вместе, рука об руку, впервые переступить порог их новой, общей крепости...

Александр Иванович сидел на кухне, сгорбившись над столом, словно пытаясь спрятаться от того давнего, въевшегося холода, который десятилетиями жил где-то под сердцем. Он держал ладонями кружку горячего чая — старую, с вытертым рисунком елочки, но это тепло его совсем не согревало. Телевизор в комнате бубнил, рассказывал про новогодние ярмарки, про какие-то невероятные скидки, про праздничные концерты. Люди украшали елки, покупали мандарины, спешили домой, чтобы встретить праздник в тепле. А у него...