Слушайте, а вы когда-нибудь зависали над простым кроссвордом или детской загадкой так, будто решаете уравнение Шредингера? Бывает же: сидишь, смотришь в экран или на лист бумаги, а мозг будто в отпуске. Самый частый запрос, который ставит в тупик любителей головоломок, звучит именно так: «Число в примере — 8 букв, какое слово?». Казалось бы, ну что тут сложного? Но, как назло, в голову лезет всё что угодно, кроме правильного ответа. Жизнь — штука ироничная. Мы можем помнить наизусть номер телефона первой учительницы, но напрочь забыть банальное числительное, подходящее под клеточки. Если вы прямо...

— Мама, мы решили пожениться! Дарья влетела в кухню, едва успев поставить на пол тяжёлый пакет, из которого выглядывала горлышко бутылки игристого вина. В руках она бережно держала большую картонную коробку с тортом. Её лицо сияло. Она так долго ждала этого момента, прокручивала его в голове сотни раз: как она войдёт, как скажет эти слова, и как мама всплеснёт руками, обнимет её, может быть, даже прослезится от радости. Она представляла, как они вдвоём сядут за стол, откроют вино, и она будет, захлёбываясь...