Слушайте, а вы когда-нибудь зависали над простым кроссвордом или детской загадкой так, будто решаете уравнение Шредингера? Бывает же: сидишь, смотришь в экран или на лист бумаги, а мозг будто в отпуске. Самый частый запрос, который ставит в тупик любителей головоломок, звучит именно так: «Число в примере — 8 букв, какое слово?». Казалось бы, ну что тут сложного? Но, как назло, в голову лезет всё что угодно, кроме правильного ответа. Жизнь — штука ироничная. Мы можем помнить наизусть номер телефона первой учительницы, но напрочь забыть банальное числительное, подходящее под клеточки. Если вы прямо...

— Ты понимаешь, что они меня просто умножили на ноль? — глухо произнес Матвей, швыряя ключи на обувницу. — Родные отец с матерью. За спиной. Молча. Я замерла в коридоре, сжимая в руках кухонное полотенце. Таким мужа я не видела никогда за все три года нашего знакомства. Лицо бледное, челюсти сжаты так, что желваки ходят ходуном, а в глазах — глухая, ледяная ярость. — Матвей, что случилось? — я сделала шаг навстречу, пытаясь заглянуть ему в лицо. — Что произошло у родителей? Ты же поехал просто забрать свои старые зимние колеса из гаража...