Вечерело. Галинур шел домой с работы в глубоких раздумьях и вел мысленный разговор сам с собой. – Сопляк, на губах материнское молоко не обсохло, так нет же, как одолевший мерина слепень, не дает душе покоя. Даже и не заметишь, обязательно какой-нибудь номер выкинет. Так и чешутся руки у непоседы. То доильный аппарат по-своему пытается переделать, то в моторе копается. Спросишь его: «Зачем понадобилась эта вещица?» – обязательно сморщит лоб и важно так, с деловым видом скажет: «Это – рационализация, бабай». До этого всех устраивало, а его, видите ли, нет. Ишь, чего придумал: молоко доится и сразу же в специальном аппарате сепарируется, выдавая сливки...