Лифт хрипел на третьем этаже уже вторую неделю, и Алиса привычно шла пешком, считая ступеньки. На площадке седьмого этажа стояли два чемодана размером с холодильник, перевязанные бельевой верёвкой. Рядом громоздились клетчатые сумки и картонная коробка, из которой торчал алюминиевый черпак. Алиса остановилась. Ключ уже был в руке, и металл больно вжался в ладонь. Дверь её квартиры была приоткрыта, изнутри доносились чужие голоса — деловитые, хозяйские, обсуждающие, куда лучше поставить сервант. — Родион, — позвала она с порога...