Я сижу на скамейке в парке и смотрю, как молодая пара целуется под деревом. Девушка смеется, парень обнимает ее за талию, они не обращают внимания на прохожих. Мне семьдесят два года, и я помню, как когда-то так же стояла под деревом. Только я тогда оттолкнула того человека и ушла. Потому что так было правильно. Потому что так надо было. Потому что все говорили, что по-другому нельзя. Мне было двадцать четыре года, когда я познакомилась с Виктором. Я работала бухгалтером на заводе, жила с родителями в двухкомнатной квартире...