В выходные страна просыпается под её голос. Кофе закипает, дети ворчат, кто-то листает новости — а в кадре она. Улыбка выверена, платье сидит идеально, интонации мягкие и точные. Ирина Муромцева давно стала частью домашнего ритуала, как скатерть на столе или свет в окне. Телевизор не орёт — он будто разговаривает с ней. И в этом есть парадокс. Чем спокойнее выглядит картинка, тем тревожнее оказывается реальная биография. Три брака. Три развода. Роман в семнадцать — и не с ровесником, а с женатым мужчиной...