Ирина стояла у окна и смотрела на серый октябрьский двор. Дождь барабанил по подоконнику, ветер гнул тонкие берёзы у подъезда. За спиной тикали часы на стене — подарок от родителей на новоселье. Эта квартира досталась Ирине по наследству после смерти матери. Двухкомнатная, на четвёртом этаже панельного дома. Небольшая, но своя. После свадьбы с Алексеем они сделали ремонт. Поклеили светлые обои в спальне, на кухне положили новый линолеум, купили диван и шкаф. Денег особых не было — Ирина работала администратором в частной клинике, Алексей — водителем на грузовике...

Дождь шёл весь день. Тяжёлый, холодный, будто в нём растворялась сама осень. По старой улице, где ещё недавно смеялась Маша, теперь стояла тишина. Дверь их квартиры была распахнута настежь, на полу валялись вещи, стаканы, какие-то бумаги. В углу — отец. Он лежал, накрывшись серым пальто, как будто просто уснул после работы. Только не дышал. Рядом — мама, бледная, почти прозрачная. Маша сидела на полу, прижимая к себе старую куклу. — Тётя Лена… маме плохо… — шёпотом сказала она соседке, которая вбежала в квартиру...