Первого сентября в половине двенадцатого у Людмилы Аркадьевны зазвонил телефон. Внучка Соня, двадцать один год, четвертый курс. «Ба, привет. Ты как? Ты не заболела?» «Здорова, Сонечка». «А то ты сегодня... ну...» Соня так и не договорила, а Людмила Аркадьевна не стала ей помогать. Она стояла у плиты с деревянной ложкой, варила повидло из дачной антоновки и думала, что просто так Соня не звонила ей года два. Повод был простой. Двадцать лет подряд первого сентября от бабушки приходили деньги. Последние годы — на карту, к восьми утра, с подписью «С началом учебного года...