Медсестра затягивает жгут на руке, игла вонзается в вену, а в голове в этот момент бьется одна-единственная мысль: «Хоть бы хватило денег на кассе, и хоть бы они ничего там не перепутали». Знакомый холодок внутри? Каждое утро тысячи наших сограждан, зажав в кулаке последние сбережения, открывают стеклянные двери с известным сине-белым логотипом. Мы идем туда, потому что в районных поликлиниках талонов на биохимию не допросишься, терапевты смотрят сквозь тебя, а жить-то хочется, несмотря на возраст и вечную усталость от растущих цен...