— Ты с ума сошел?! — голос Инны звонко ударил о потолок кухни, смешавшись с запахом подгоревшей картошки. — Николай, это ты сейчас серьезно? Ты вообще понимаешь, что сказал? Она стояла у плиты, в руке зажат половник, а на сковороде шипело что-то безнадежное. За окном, в сером свете октябрьского вечера, медленно падал мокрый снег с дождем. Радио в углу бубнило о пробках, но сейчас даже этот шум казался тишиной после ее слов. Николай стоял в дверном проеме, еще в куртке, с авоськой из сетки, откуда торчала бутылка растительного масла...

Вера сидела в углу маленького ресторанчика «Базилик», нервно теребя салфетку. За окном моросил апрельский дождь, размывая огни вечернего города в акварельные пятна. Она специально выбрала это место — здесь они отмечали годовщину свадьбы три года назад. Здесь всё ещё пахло корицей и свежим хлебом, здесь шеф-повар Анатолий помнил их обоих и с радостью согласился приготовить фирменный тирамису для «особого гостя». Константин опоздал на двадцать минут. Вошёл стремительно, стряхивая капли дождя с плеч дорогого пальто, которое она не видела раньше...