– Мам, подай салат. И хлеб нарежь. И воду поставь – тёплую, Андрей холодную не пьёт. Я взяла нож, нарезала хлеб. Ровно, как привыкла – ломтик к ломтику. Тридцать лет на складе приучили: всё по линейке, всё по счёту. Бывший инвентаризатор – это не профессия, это диагноз. За столом сидели гости Андрея. Двое его друзей с жёнами – Роман с Леной и Тимур с Настей. Суббота, как обычно. Я накрывала с обеда: борщ томился четыре часа, котлеты лепила из полутора килограммов фарша, винегрет резала с утра. Вика, дочь моя, помогала до трёх, потом забрала Полину из кружка...