В среду, в восемь часов пятнадцать минут, я, Борис Ильич Самойлов, пятьдесят четыре года, старший инвентаризатор городского архива технической документации, обнаружил на своем рабочем столе папку, которой там быть не могло. Она была обернута в плотную серую крафт-бумагу, перетянута бечевой, а в углу черными чернилами стоял номер: «1974-Б». Я не открывал таких папок последние семь лет, с тех пор как мы завершили оцифровку фондов застройки северного района. Мой стол, обычно пустой, если не считать стопки текущих актов списания, теперь казался мне чужим местом...