Их крики в бане слышал весь Рим: что на самом деле происходило в термах после заката К вечеру двери терм не всегда закрывались вместе с рынком. Из тёплых залов ещё тянуло паром, у бассейнов плескалась вода, а в раздевальнях звучали голоса, смех и брань. Но ночные термы не были римским аналогом тайного клуба, где каждую ночь творилось нечто неописуемое. Самые громкие истории оставили сатирики. Они писали так, чтобы возмутить, рассмешить и показать нравы города в самом неприглядном виде. И всё же в этих насмешках есть живая правда...

Голый человек выбегает из раскалённого помещения на мороз, ныряет в сугроб, растирает себя снегом - и с довольным видом возвращается париться снова. Для путешественника из Европы XVI века это выглядело не гигиеной, а безумием, о котором стоило подробно написать домой - иначе никто не поверит. Прошло меньше двухсот лет - и те же европейцы стали строить у себя точные копии этой «пытки», платя за вход отдельные деньги. Путь от насмешки до подражания оказался куда короче, чем кажется на первый взгляд...