Октябрь 1943 года, провинциальный городок Калинов. Пожилая женщина в очереди за хлебом слышит случайную фразу, произнесенную незнакомцем тихо себе под нос. На диалекте, которого не существовало больше нигде на свете — на языке ее родной деревни, откуда тридцать лет назад фашисты гнали их колонну. Тот же диалект, тот же голос, та же привычка прижимать газету к боку... Но как почтенный, всеми уважаемый пенсионер и бывший бухгалтер может быть тем самым безжалостным переводчиком в немецком кителе, чье лицо она пронесла сквозь весь этот ад? «Не вард к рыку»...