Когда мы говорим: «я учу язык», чаще всего представляем себя в библиотеке, среди грамматических таблиц и словарей, — как будто язык принадлежит академии, а не телу. Но правда в том, что язык — это не теория. Это практика движения. Его нельзя понять — его можно натренировать. Вспомните, как дети осваивают речь: через игру, повторение, тело. Они не «понимают» грамматику, они проживают её — через ошибки, интонацию, дыхание. Язык входит не в голову, а в мышцы, в память тела, в ритм дыхания. Вот почему язык ближе к спорту, чем к науке...