Андрей стоял на стремянке, держа в руках дрель, и с удовлетворением смотрел на ровную линию только что закрепленной полки. Пыль от сверления бетона серым облачком висела в воздухе, оседая на подоконник, на книги, разложенные на диване, на ковер. Но это были мелочи. Главное — полка висела крепко, как положено. — Марин, иди посмотри! — крикнул он в сторону кухни, где слышался звук льющейся воды и позвякивание посуды. — Видишь, как крепко? Теперь здесь можно твои цветочные горшки поставить. Марина вышла из кухни, вытирая руки кухонным полотенцем...

Иногда жизнь мужчины, особенно после сорока или пятидесяти, кажется идеально выстроенной. Всё под контролем. Дом, работа, личное пространство, привычки. С возрастом он становится требовательнее к людям, но проще к вещам. Всё меньше суеты, всё больше структуры. Женское внимание — если и нужно — то не как воздух, а как уютный вечерний плед. Без драмы. Без танцев с бубном. Но именно в этот момент, когда всё устаканилось, и мужчина ощущает себя почти неуязвимым, всё может рухнуть от лёгкой, как шелест, фразы: «Ты знаешь, я не прошу ничего...