Я не знаю, зачем я это пишу. Наверное, чтобы хоть как-то закрепить последовательность. Пока слова ещё держатся в голове, как камни в ледяной воде. Если кому-то придёт в голову поехать туда — не едьте. Если уже едете — это ваша ответственность. Я никого не тянул. Сначала всё выглядело как обычная командировка. Я согласился подработать — перевезти старый дизель-генератор на сезонную станцию подальше от трассы. Дорога там идёт через заброшенный посёлок, где раньше жили геологи. Точнее, перевалочная база...

1. В середине 1960-х годов в селе Архангельском Шабалинского района Кировской области жила семья Ольги, которую все знали как Олю-пастушку. Она работала ночной няней в школьном интернате, а её взрослый сын Николай трудился механизатором в местном колхозе имени Калинина.  Парню уже исполнилось двадцать пять лет — возраст, когда все его ровесники давно обзавелись семьями. Но Николай всё никак не мог найти себе невесту. Девушки словно обходили его стороной, хотя парень был работящим, крепким и добрым...