Часть 1 Несколько месяцев спустя Холодный осенний воздух обжигает лицо. Я выхожу из здания суда с одной лишь тонкой папкой на руках. Обычная канцелярия, всего лишь печати и подписи, но для меня это — ножницы, которые перерезали пятнадцать лет жизни. Я иду вниз по лестнице. Каблуки звонко стучат по камню, в груди пустота, будто отрезали что-то важное, а боль еще не догнала. Может, догонит ночью. Может, через неделю. Но сейчас — только холод и отрешенность. Я уже делаю шаг в сторону, когда слышу за спиной знакомый голос: — Аля! Я замираю и медленно оборачиваюсь...

Как понять, что это не любовь. Иногда мы уверены: если человек не кричит, не устраивает сцен, не ревнует и не бьет посуду, значит, все спокойно и, наверное, даже хорошо. Мол, нет скандалов – значит, есть любовь. Но с чувствами так не работает. Отсутствие крика еще не про любовь, иногда это про совсем другое – про пустоту. Многие уверены, что нелюбовь выглядит как ненависть, постоянные конфликты, драматичные расставания. Кажется логичным: если человек злится, значит, ему небезразлично, а если он тихо живет рядом и не трогает, то, может, просто такой спокойный характер...