Ключи от новой квартиры Инна носила в кармане куртки две недели после переезда — просто так, не доставая, иногда нащупывая пальцами зубчатый край. Глупая привычка, но ей нравилось это ощущение. Своё. Наконец-то своё. Восемь лет они со Степаном кочевали по съёмным углам. Сначала студия у вокзала, где зимой подоконник покрывался изнутри инеем. Потом однушка в спальном районе, где хозяйка приходила раз в месяц и проверяла состояние квартиры. Потом ещё одна, и ещё. Каждый раз — чужие обои, чужая мебель, чужой запах...