На российских дорогах все чаще встречаются автомобили с киргизскими регистрационными знаками. За рулем — преимущественно граждане России, которые решили сэкономить на покупке машины. В условиях роста цен, увеличения утилизационного сбора и ограниченного ассортимента новые схемы ввоза автомобилей появляются с завидной регулярностью. Одна из самых обсуждаемых — оформление временной прописки в Киргизии с последующей регистрацией автомобиля на себя. На первый взгляд все выглядит логично и даже законно...

Сорок три бирки лежали передо мной веером, как карты. Я подписывала их толстым маркером: «каб. 12, биология», «каб. 12, лаборантская», «спортзал, малый». Завтра приёмка, комиссия ходит по этажам и дёргает двери, а у нас с мая половина ключей без опознавательных знаков, потому что старый завхоз держал всё в голове, а голову увёз в Оренбург к дочери. — Мам, «параллелограмм» через два «л»? — Через одно. — А почему «параллельный» тогда... — Потому что там дальше другое. Соня, у тебя алгебра или русский? — У меня жизнь, — сказала Соня из-за стены...