Инкассатора часто представляют почти как персонажа из криминального кино: броневик, рация, короткие команды, тяжелая дверь, напряженный взгляд. Но если убрать киношный дым, остается профессия, где большую часть времени побеждает не героизм, а скучная дисциплина. Маршрут. Время. Проверка. Сумка. Документы. Дверь. Еще одна дверь. Подъезд, где кто-то придержал лифт и смотрит слишком внимательно. Магазин, где кассир нервничает, потому что очередь. Дождь, лестница, грязный двор, узкий проход, снова машина...