Когда живёшь в саду не первый десяток лет, перестаёшь верить прогнозам синоптиков. Вместо них говорят птицы, подсказывают растения, шепчет земля. И с возрастом приходит главное понимание: природа никогда не ошибается. Она заранее чувствует, какой будет зима — мягкой, доброй или суровой, с ледяными ветрами и долгими морозами. Эта статья — не сборник суеверий, а практическое руководство, основанное на многолетних наблюдениях, этнографических записях и принципах биометеорологии. Здесь вы найдёте 10...

Ветер в ту ночь не просто дул — он выл, как раненое животное, царапаясь в стены старого, осевшего дома ледяными когтями. Сквозь щели в рассохшихся рамах тянуло таким могильным холодом, что пламя свечи на столе металось в панике, отбрасывая на стены пляшущие, пугающие тени. Дмитрий Ильич, которого вся округа звала просто дед Митя, сидел за кухонным столом, накрытым выцветшей клеенкой с полустертыми васильками. Перед ним лежала его жизнь — переведенная в бумажный эквивалент. Стопка помятых, засаленных купюр и горсть разнокалиберной мелочи...