К утру лес затянуло холодной сыростью. Ночью прошёл мелкий дождь, и теперь на узкой дороге, проложенной между старым орешником и высокими елями, темнели лужи, а мокрые листья прилипали к сапогам. Воздух пах прелой листвой, грибной землёй и дымом, который тянулся от далёкого зимовья. Николай Степанович вышел из дома ещё затемно, взяв с собой ружьё, небольшой рюкзак и термос с крепким чаем. Он собирался обойти лесные угодья, проверить знакомые тропы и посмотреть, не повалило ли ветром деревья возле старой просеки...

Света впервые услышала индюка за забором в пять утра. Звук был таким низким и сердитым, что она решила: соседский трактор завёлся и заглох. Потом раздалось короткое бульканье, и из-за сетки показалась голова с красным гребнем. На соседний участок недавно переехал Геннадий Петрович. Он разводил несколько домашних птиц, чтобы продавать яйца и мясо знакомым. Света не была против животных, но индюк будил её, а по выходным ещё и ходил вдоль сетки, будто проверял границу. Она жила одна, работала бухгалтером в небольшой фирме и приезжала на дачу отдохнуть от цифр...