Есть дети, которые слишком рано начинают задавать взрослые вопросы. Они смотрят в окно не как малыши, а как путники, случайно вернувшиеся в знакомое место. В три года говорят о смерти так спокойно, будто уже видели ее другую сторону. В семь не понимают, почему нужно подчиняться правилу, если оно глупое. В пятнадцать чувствуют ложь раньше, чем человек успевает подобрать красивую фразу. А потом вырастают и всю жизнь пытаются объяснить себе, почему этот мир кажется им слишком громким, слишком грубым, слишком тесным...