Зинаида Павловна сидела у подъезда каждый день, кроме зимы. С апреля по ноябрь, с девяти утра и до темноты, она занимала левый край деревянной лавочки и смотрела на двор. Правый край всегда оставался пустым. Там когда-то сидел её муж, Пётр Алексеевич. И за двенадцать лет после его смерти никто ни разу не решился занять его место. Я переехала в этот дом на Ткацкой в тридцать один год. Купила однушку на втором этаже, прямо над козырьком подъезда. Первое, что увидела из кухонного окна, - макушку в сером платке и руки, сложенные на коленях...

У нас жара, друзья. Да какая! Под +40 в тени, настоящий зной. В шесть утра уже +30, и теперь нет смысла торопиться на пляж: без разницы, когда ты будешь идти на море, в семь утра или в девять, солнце одинаково яростно припекает...