– Без моих подачек ты никто! – Рома хохотнул и поднял пластиковый стаканчик повыше, чтобы видели все. Засмеялись. Не помню уже, кто первым, вроде бы Люда, жена его друга Вити, у неё смех рассыпчатый, как горох по полу. Потом Оксана, Ромина сестра. Потом остальные. Я сидела на перевёрнутом ящике из-под масла, между двумя подъёмниками, и держала руку в кармане кардигана. Там лежала квитанция с почты. Утренняя. Чтобы было понятно, при чём тут почта, придётся начать с конца августа. *** – Это теперь для чеков, – сказал муж и поставил на кухонный стол жестяную коробку из-под датского печенья...