Сегодня Любови Толкалиной 48. Карьера в огне — съемки в «Санкционере», «Митриче» и еще с десятке проектов, где на нее молятся режиссеры. Дочь Мария — уже не девочка-подросток, а взрослая художница с тремя книгами иллюстраций за плечами и разводом за спиной. И спустя почти двадцать лет жизни с Егором Кончаловским Любовь, кажется, только сейчас учится дышать полной грудью, а не быть «кем-то при нем». Потому что, как выяснилось, все эти годы она никогда не чувствовала себя своей. Ни в спальне, ни в доме, ни на званых ужинах клана Михалковых...

Марина стояла у окна в коридоре школы, сжимая в пальцах телефон, и смотрела на пустой двор, где ветер гонял по асфальту сухие листья. А в голове у нее билась мысль — ну почему, почему каждый раз, когда ты пытаешься защитить своего ребенка, ты автоматически становишься истеричкой, скандалисткой, яжматерью, которая слишком близко к сердцу воспринимает обычные детские игры. Она уже третий раз за последние две недели приезжала в школу посреди рабочего дня. Отпрашиваясь у начальника, который кривил...