Мой дом стоит на отшибе, у самого края старой вырубки. До ближайшей жилой деревни — километров десять по переметам. Зимой здесь такая тишина, что собственный пульс в ушах кажется грохотом. Я живу один. Только я и Гром — огромная кавказская овчарка. Пес серьезный, волков давит, попусту не брешет. В ту ночь мороз опустился до минус тридцати пяти. Дом трещал, бревна «стреляли» от напряжения. Гром, который обычно ночевал в сенях, еще с вечера начал вести себя странно. Скулил, жался к ногам, просился в жилую комнату...