Соль в Старых Лугах была везде. Она белой коркой лежала на досках мостков, ела кожу на руках, забивалась в волосы, скрипела на зубах, если ветер дул со стороны варниц. Ею пахли стены, одежда, лошадиные сбруи, мокрые сапоги и даже церковные свечи в маленькой заводской часовне. Люди здесь старели рано: у женщин трескались пальцы, у мужчин мутнели глаза от вечного белого блеска, дети с малых лет кашляли так, будто внутри у них вместо лёгких шелестели сухие мешки. Старые Луга принадлежали Корнилу Афанасьевичу Безродову...