Мне исполнялось пятьдесят лет. Не «полтинник», не «полвека», не «ну и цифра». Именно пятьдесят — возраст, к которому я шла через работу, развод, воспитание двух детей. Этот праздник я планировала три месяца. Не из любви к помпезности. Просто хотела один вечер — красивый, тёплый, свой. Зал в кафе выбирала сама. По всему городу ездила, пока не нашла нужный. Просторный, с живыми растениями у окон и нормальным светом — не этим жёлтым, от которого все выглядят уставшими. Меню долго согласовывала. Настояла на горячем из говядины, отдельно попросила вегетарианский вариант для сестры Оли...