Знакомо? Мне — до боли. Ко мне пришла Аня, умница, красавица, с глазами, полными усталой путаницы. «Мы встречаемся полгода, — говорит. — Но это не совсем отношения. Мы больше, чем друзья. Но он не представляет меня своим друзьям. Он может исчезнуть на неделю, а потом вернуться с цветами и сказать, что очень скучал. Что любит. А я... я как будто живу в подвешенном состоянии. Вроде не одна, а вроде и не пара. И уже не знаю, чего ждать». Если бы у этой ситуации была комната, в ней не было бы ни окон, ни четких указателей на выход...