Папа Сашки Касатонова, соседского мальчишки, привез из командировки футбольный мяч. Сашке на «день варенья». Не какой-то там простецкий резиновый мячик, которым играют в футбол малыши, а настоящий, из водонепроницаемой кожи, похожий на те мячи, которыми играют в футбол профессионалы. Конечно, мы всем двором собрались чтобы поглазеть на такое чудо. Даже дотронуться до чуть шероховатой, теплой от прикосновения Сашкиных ладоней, поверхности мяча было каким-то таинством, сродни прикосновения к загадке...