Зоя Семеновна всегда приходила в «Горжетку» на полчаса позже других «девочек». Она на ходу стягивала с красной от жары шеи шарф, отдувалась и пучила глаза, медленно, грузно ставила отекшие ноги на только что вымытый кем–то пол, проходила мимо охранника Вадика, потом двигалась между рядами навешанных шуб и дубленок к служебному помещению. — Приветствую! — вставал по струнке Вадик, быстро поправлял воротничок безупречной рубашки, как будто Зоя Семеновна — генерал, а он — так, рядовой, пороха не нюхал, и уже чем–то провинился...

Обозреватель «СЭ» — о знаменитом футболисте, который скончался 23 октября на 87-м году жизни. Кажется, все мы не вполне понимаем, что за человек ушел. Виктор Михайлович Шустиков был последней живой легендой футбола 60-х. Мне очень горько. Мой Шустиков — человек из рассказов тех великих, которых я застал. Мой Шустиков — это портрет у старой лестницы на стадионе «Торпедо», которую уже не вернуть. Я, конечно же, еще окажусь там. Буду угадывать глазами место, где были выщербленные ступеньки. Где дырка в заборе, через которую легко было проникнуть на лучшие матчи...