Я — дальнобойщик. Зовут меня Виктор. И вся моя жизнь — это белая разметка, убегающая под колеса старенькой «Скании». Я продал душу этой дороге лет пятнадцать назад. Продал за обещание лучшей жизни, за «вот еще один рейс, и купим квартиру», за «потерпи, дочка, папа скоро вернется и привезет самую большую куклу». Я все купил. И квартиру, и куклу. Только пока я наматывал километры на кардан, жизнь прошла мимо. Дочка выросла, разучившись ждать. Жена устала смотреть на пустой стул за ужином. Мой дом...

Тишина в кухне была густой, тягучей и звонкой. Звенели осколки дорогой фарфоровой вазы, разбросанные по кафельному полу. Они лежали там, где упали час назад, — никто не спешил их убирать. Это был не просто хлам, это был памятник их последней ссоры. Подарок на десятую годовщину свадьбы. «Как два лебедя», — сказала тогда Ольга, рассматривая изящный рисунок. Теперь лебеди были обезглавлены. Марк сидел за столом, уставившись в экран ноутбука. Он делал вид, что проверяет рабочие письма, но Ольга знала — он просто прятался...