Ольга сидела на кухне, уставившись в стену. В руках она сжимала кружку с остывшим чаем, но пить не хотелось. В горле стоял ком, а в висках отдавалась тупая, монотонная боль после слез. Пустота. Именно это чувство она испытывала последние три дня, с тех пор как гроб с матерью опустили в сырую землю. Казалось, весь мир потерял цвет и звук. Ей было невыносимо одиноко, несмотря на то, что в квартире был еще кто-то. Ее муж, Дмитрий, в эти дни казался опорой. Он занимался похоронами, отвечал на звонки, принимал соболезнования...

— Паш, а что это за списание? «W-GAMES PAYMENT», пять транзакций подряд. Ты что-то покупал? — голос Марины был ровным, но в этой ровности уже чувствовался холод металла. Она стояла посреди кухни, от которой ещё тонко пахло вчерашним супом из капусты — очередным её изобретением из серии «вкусно, дёшево и на три дня». В руке она держала телефон, на экране которого светилось открытое банковское приложение. Красные цифры списаний горели, как клеймо, выжженное на их общем, и без того тощем, бюджете. В соседней комнате, в своём капитанском кресле, обитом экокожей, восседал Павел...