Деревня, в которой родился котёнок, была маленькой и тёплой, как ладонь. Она стояла на берегу реки, которая летом становилась тёплой и ленивой, а зимой замерзала и блестела на солнце, как длинное серебряное зеркало. Дома здесь были старые, деревянные, с резными наличниками и крышами, поросшими мхом. По утрам пахло свежим хлебом из пекарни на углу и чем-то ещё — тёплым, неуловимым, что нельзя назвать словом, но что и есть, наверное, сама жизнь. Котёнок родился в старом сарае на краю деревни. Сарай...