Если раскопать землю в старом дворе, где раньше стояли пятиэтажки, есть шанс до сих пор найти маленький кусочек стекла, а под ним — выцветший фантик или лепесток цветка. Это не мусор. Это чей-то давно забытый «секретик» — одна из самых искренних и трогательных игр советского детства, о которой сейчас мало кто помнит. Как делали «секретик» Правила никто не записывал — они передавались от одного двора к другому, от старших детей к младшим, как негласный ритуал. Сначала нужно было найти самое ценное: фантик от импортной конфеты, кусочек фольги, маленький цветок, бусину, обломок ёлочной игрушки...