К Субачам пришли с обыском. Люди в форме проверили кладовку и все сараи; один из них монотонным голосом перечислял, другой записывал, Клавдия ходила следом и охала, вытирая платком глаза. Аля с сыном в это время сидела в доме. Когда, наконец, всё было проверено и подсчитано, люди в форме уехали и Клавдия вернулась в дом, сразу легла на кровать, положив полотенце на лоб. - Мам, чё совсем тебе худо? - Столько добра, столько копили, а теперь конфискацией грозят. - Как это? Заберут что ли всё? - Может не всё… вот подсчитают, сколь убытков понёс совхоз из-за потери кормов, столько и заберут...

— Ты чемодан когда собирать будешь? Поезд завтра в семь вечера. Мать звонила, спрашивала, купили ли мы ту рыбу, которую она просила. Красную, но не кету, а кижуч. Ты купила? Андрей стоял в дверном проеме кухни, почесывая живот через растянутую домашнюю футболку. На столе перед Татьяной остывала чашка чая, покрываясь той самой противной пленкой, от которой потом на фарфоре остаются коричневые кольца. За окном — темень, хотя на часах едва перевалило за четыре дня. Декабрь в этом году выдался гнилым:...