Все началось с едва уловимой, но разъедающей душу трещины. Не с громогласной катастрофы, а с тихого, почти неслышного шепота тела, которое умоляло о пощаде. Алине, учительнице русского языка и литературы, привыкшей к хаотичным ритмам школьной жизни — бесконечным стопкам тетрадей, планам уроков и родительским собраниям, — эта новая усталость сперва казалась лишь следствием затянувшейся четверти. Но это было не просто изнеможение; это была вязкая, тягучая муть, окутывавшая сознание свинцовым покрывалом, сквозь которое с трудом пробивались лучи ясности...

– Нужно поговорить. Егор стоял в дверях кухни, засунув руки в карманы джинсов. Ему явно было неловко – мужчина словно пытался избежать предстоящего разговора. Взгляд упорно скользил по стенам, по столешнице, по окну, но только на Машу он не смотрел. Мужчина боялся. Боялся увидеть в её глазах вопрос, боялся, что она сразу поймёт всё без слов, боялся того, что сам собирался сказать. Маша тем временем вытирала руки о полотенце. Обычное, привычное движение – столько раз за день она проделывала его, не задумываясь...