Миг (841). Предупреждение. 3000 слов. Много лет подряд, когда кто-то где-то упоминал, что "мой тяжёлый аутист сходил зубы полечил", я всегда думала, раз ваш аутист сходил зубы полечил, то он не тяжёлый. Сам сходил. Без лежащей на нём мамы, и держащего ноги папы? У нас такого счастья не было. Поэтому для меня это немыслимо. Как? Как? Как? Человек с аутизмом может позволить такой компот ощущений? КАК? КАК? КАК? Напомню. У Гриши к 1.5 годам разрушились передние зубы. Да, выросли и почернели. Они были вылечены под наркозом...

Квартира сорок на третьем этаже была как черная метка всего подъезда. Это дыра, из которой сочились пьяные крики, мат, звон битого стекла и тяжёлый, кислый запах немых тел и чего-то ещё — едкого, химического. Гореловы! Про Витьку-алкаша, бывшего зека, все соседи знали. И боялись. Двенадцатилетняя Лена каждый вечер становилась невольной свидетельницей взрослых разговоров. — Опять до трёх ночи шум! — мама, Светлана Петровна, с раздражением ставила на стол тарелку с супом. — Ребёнок плачет, а они орут и дерутся...