Акушер Артем Петрович шел на работу, как на каторгу. Еще бы. Полгода как пропала его Лиза. Сначала была надежда, потом — отчаяние, теперь — серая, холодная пустота, которая заполнила все внутри, даже его любимую работу. Роддом, когда-то бывший для него храмом жизни, теперь казался просто набором ярких, шумных и чужих проблем. Он механически переоделся, мыл руки, глядя в стену, а не в окно, за которым кипела жизнь, не имеющая к нему отношения. Первый осмотр, бумаги, тихий разговор с медсестрами, которые смотрели на него с жалостью, которую он уже ненавидел...

Алиса стояла посреди гудящего, как растревоженный улей, супермаркета, и ледяной голос мужа в телефоне, казалось, замораживал сам воздух вокруг нее. Тяжелая корзина, доверху набитая деликатесами для его, Глеба, сорокалетнего юбилея, оттягивала руку, но эта боль была ничем по сравнению с той, что разливалась в груди. «Ты где шляешься?!» — это не был вопрос, это было клеймо, обвинение, брошенное с высоты его неоспоримого права. Права мужа, главы семьи, человека, ради которого она, Алиса, превратила свою жизнь в служение...