Немая свидетель Семья Петровых выдохлась. Два года с момента аварии, два года ухода за парализованным Максимом. Родители, Марина и Игорь, работали посменно, чтобы кто-то всегда был дома. Бабушка Анна Михайловна помогала, как могла, но и ее силы были на исходе. Решение нанять сиделку далось тяжело — доверить сына чужому человеку... Но иного выхода не было. Лидия Степановна казалась идеальной кандидатурой: опыт двадцать лет, рекомендации, спокойный взгляд. Она появилась в их доме в понедельник утром, с чемоданчиком и тихой улыбкой...

Автобус урчал и подпрыгивал на кочках, как старый пес, который всё ещё пытается бегать, хотя суставы скрипят. За окнами тянулась серая трасса, редкие деревни, заправки, киоски с надписью «ШАУРМА» кривыми буквами. Пять лет назад я ехала по этому же маршруту — только тогда казалось, что впереди меня ждёт не облупленный автовокзал, а сияющая арка «Добро пожаловать в новую жизнь». На соседнем сиденье тогда дремал Кирилл, положив ладонь поверх моей. Я разглядывала его ресницы и мысленно писала титры: «Они поступили в один университет и жили долго и счастливо»...