За окном — глухая, чернильная, почти осенняя ночь. Ни звёзд, ни луны. Только мокрый асфальт внизу ловит холодный свет фонаря и бросает его бледными пятнами на потолок моей комнаты. Я сижу на подоконнике, подтянув колени к груди, и смотрю в эту пустоту...