Человек идет через луг. Флаер он оставил на парковке, и уже четверть часа шагает прочь от бетонных шпилей города. Вокруг национальный парк – сохраненный островок природы в гуще мегаполисов. Дорога идет вдоль реки. Человек улыбается первым цветам и зелени трав, будто давним знакомым. Увидев полянку с желтыми тюльпанами, останавливается вдохнуть аромат. Но не срывает – пусть себе растут. Человека зовут Марк. Он вернулся на планету Земля этим утром. Тропинка петляет меж ветряных мельниц. Изящные, новенькие постройки для туристов...

День был из тех, что проходят сам собой: накладные сошлись с остатками, таблица перестала ругаться, хозяйка магазина впервые сказала «молодец» без поправок. Оля сложила бумаги в зелёный скоросшиватель, потянулась, глянула в окно — мокрый март слипался в серую ленту дорог. Телефон пикнул коротко: «Можно голосом? Одно важное. Н.» Она долго смотрела на сообщение, как на красную кнопку «стоп» в автобусе: нажмёшь — и всё. Набрала: «Только по телефону. И недолго». Почти сразу — звонок. — Слушаю, — сказала Оля тихо, чтобы не слышал весь «Семь зёрен»...