Ключ холодный в руке, металл приятно давит на ладонь. Вера стоит на пороге — своём пороге — и не может переступить. За спиной Игорь что-то говорит, но слова доходят как сквозь вату. Дом пахнет бабушкиным яблочным вареньем, хотя варенья уже три года как нет. Наверное, запах въелся в старые половицы, в выцветшие обои с мелкими розочками, в тяжёлые дубовые двери. Бабушка умерла тихо, во сне, в своей спальне с окнами на восток. — Верунь, ты что застыла? — Игорь положил руку на плечо. — Они же ждут. «Они» — это его мать Лидия Фёдоровна и тётя Галина...