Анна сидела на кухне, потягивая чай из старого фарфорового сервиза, и смотрела на часы. Время приближалось к семи, а Игоря все не было. Она устала ждать. Обычный вечер. Она зажгла свечи, разложила приборы, и всё напрасно. Тарелки пустовали, а запах свежеприготовленного ужина смешивался с легкой горечью разочарования. — Игорь, ты где? — Анна набрала его номер, уже заранее зная ответ. — На даче у мамы, — прозвучал усталый голос в трубке. — У неё опять протечка в ванной, нужно посмотреть. — Опять?!...

Тимофей лежал на подоконнике и смотрел в окно. Серый мартовский двор, голые деревья, лужи. Ничего особенного. Но кот всё равно смотрел — потому что иначе было невыносимо находиться внутри квартиры. Там, за его спиной, опять ругались. — Я тебе сколько раз говорила — убери за собой посуду! — голос Веры Петровны звенел, как натянутая струна. — Мам, я взрослый человек! Мне сорок два года! — Игорь хлопнул ладонью по столу. — Вот именно! Сорок два! А ведёшь себя как подросток! Тимофей поджал уши. Прижал их к голове так плотно, будто хотел вообще перестать слышать...