— Ключи на тумбочке, Марина Владимировна. Дверь захлопните, я проверю, — мужчина из клининговой службы вежливо улыбнулся, пятясь к выходу. Я осталась одна в пустой трехкомнатной квартире. Запах профессиональной химии, чистоты и… пустоты. Ещё месяц назад здесь пахло выпечкой, дорогим парфюмом Игоря и жимолостью, которую я выращивала на балконе. Теперь — ничего. Тридцать лет совместной жизни уместились в коробки, которые муж вывез неделю назад. Я присела на подоконник. Мне пятьдесят два. Дети взрослые, живут за границей...