После пятидесяти девяти «время для себя» обычно сводится к мониторингу давления на стареньком тонометре покупке краски по акции в «Пятерочке», оттенок «Каштан», чтобы закрасить седину у корней, и выращиванию рассады перцев в пластиковых стаканчиках из-под сметаны. Я свыклась с этим ритмом. Ровно до того вторника. Я как раз чистила плиту, когда резкий, надсадный звонок в дверь заставил меня вздрогнуть. Губка выскользнула из рук прямо в мыльную пену. Я вытерла пальцы о застиранный фартук, шаркнула тапочками по линолеуму и прильнула к глазку...